1940年的一天下午，一个12岁的小姑娘边走边玩，一下撞上了迎面而来的一位老人。 老人蓄着一撮短而硬的小胡子，一双棕褐色的眼睛深陷在眼窝里，长着一头蓬乱的灰白头发。他一边埋头走路，一边像是在思考着什么。冷不丁被小姑娘一撞，他抬起头，友好地冲女孩一笑：“对不起，小姑娘，是我不小心。”说完，又低头向前走去。女孩望着老人，只见他穿的衣服又肥又长，整个人就像裹在一张大被单里，脚下趿拉着一双卧室里穿的拖鞋...